EL PLACER DE NO SABER NADA

 En el día dia de hoy, dentro del apartado de colaboraciones,  traigo al blog este  relato del cuquillero y fecundo escritor Miguel Bulnes.

ooo O ooo

        Cada vez sé menos. A pesar de la experiencia. Tal vez sea como los huevos cocidos que cuanto más cuecen más duros se ponen. El caso es que un reclamo me ha vuelto recordar que tantos años estudiando sus comportamientos no me han doctorado, más bien al contrario, me ha vuelto a llevar al cajón de salida.

        Se trata de Rinconete, un perdigón que llegó a mi jaulero por accidente. No estaba destinado a tal fin. Su cometido era el de servir de señuelo en la jaula especial diseñada para atrapar campesinas para su posterior estudio fenotípico, anillamiento y posterior suelta. En ella se debatió con los alambres hasta casi abrirse la cabeza. Después de un tiempo de recuperación, lo cuento más detalladamente en mi libro Los Pollos de la Redondilla, mi padre observó que no perdíamos nada si lo adecuábamos en una jaula y lo incorporábamos al elenco de reclamos de esa temporada. El pollo no decía nada en casa: ni lo decía con su pico ni con su estampa. Su comportamiento era retraído y desconfiado. Con todo y de mala gana, una tarde radiante de sol y sin viento lo saqué. En esa salida y en las posteriores pude comprobar que el animal me tenía miedo y mi presencia lo empujaba a aplastarse en la jaula, incluso tardaba un buen rato en incorporarse cuando me escondía en el aguardo y desaparecía de su vista. Pero también constaté que era un virtuoso tratando a las campesinas y en todos los puestos de ese primer celo logró emocionarme al comprobar que sus flirteos resultaban irresistibles para sus congéneres. Tenía el don de los elegidos para convencer a las perdices y dirimir sus desavenencias en las cercanías de la moña. Pero el embrujo se terminaba en cuanto me descubría. El miedo que yo le infringía lo obligaba a enmudecer y a esconder su figura contra el suelo de la jaula hasta enfundarlo. Me tenía intrigado y hacerme su amigo era el primer objetivo para enderezar esa actitud. Estaba convencido de que si lo conseguía, Rinconete desembocaría en un gran reclamo. No lo logré en esa temporada pero mis ilusiones siguieron intactas para la siguiente.

        Esperanzado, muy esperanzado, tanto que el choque con las cinco mediocres actuaciones que me brindó, en ese segundo celo, lo digerí mal y lo castigué sin salir y pensando en deshacerme de sus desesperantes servicios. No sé el motivo exacto por el que decidí darle otra oportunidad, más teniendo en cuenta que ya había desperdiciado mucho tiempo con él, desde luego su comportamiento en el jaulero no fue el detonante: continuaba igual de apático. Sea como fuere, la última semana de esa campaña me lo llevé al campo. Era la semana previa al Estado de Alarma provocado por el siniestro coronavirus y aunque con la incertidumbre lógica por la situación, llegamos al cazadero, mi hermano Pepe y yo, el miércoles a mediodía. Salimos aquella tarde sin noticias del Decreto y también con la misma ausencia de ellas preparamos la salida del jueves por la mañana.

        La amanecida del jueves se presentó espléndida: cielo limpio, sin viento, temperatura fresca pero muy lejos de ser fría. Se auguraba uno de esos días en los que el mes de marzo va adecuando las desavenencias invernales en su camino hacia la primavera. Pepe, mientras desayunábamos, me preguntó con cierta sorna, sabiendo de mis recelos, por el pájaro  que iba a sacar. Luego de darle razones a favor y en contra para elegir éste o aquél reclamo, que sólo evidenciaban las pocas ganas que tenía de sacar a Rinconete, decidí que fuera él porque de no ser en esa ideal mañana, lo más probable es que no lo hiciera nunca. Tan desganado que le dije a mi hermano que no me alejaría mucho. Así que me quedé al lado del camino. El coche se perdió sendero abajo mientras yo ideaba la colocación del aguardo y de la moña. Enseguida encontré la ubicación. El lugar es un valle que se precipita suavemente hacia una charca y su belleza se ve adornada, a un lado y a otro, por escobas que crecen a la vera de grandes rocas de berrocal. Al abrigo de uno de aquellos canchos y camuflado por las escobas instalé el portátil, direccionando la mirilla hacia la cañada. Al lado de unos juncos confeccioné el pulpitillo. Una campesina se pronunció a la derecha y como cuando lo hizo ya estaba todo preparado, cogí a Rinconete y lo destapé con mucho cuidado. Mientras lo ajustaba al pulpitillo, otra perdiz anunció su ubicación de frente, no demasiado lejos. Pero ni ésa ni la anterior lograron despegarlo del suelo de la jaula. Y aunque me dije que seguíamos lo mismo, sí aprecié o me imaginé un cambio en su mirada, veía en sus ojos cierto relajamiento o eso me parecía. Me despedí de él con la creencia de que estábamos más cerca del entendimiento que tanto yo ansiaba y me senté en el aguardo con renovada ilusión. Se fue incorporando lentamente hasta llegar a media jaula. En esa posición estuvo poco tiempo, no más de un par de minutos, aunque a mí me pareciera larguísimo. Por fin irguió su figura y decidió pregonar su presencia con cuatro o cinco reclamos sin miedo a los que adornó con unos pitos. Una campesina le contestó cuando él estaba en medio de otra tanda y la abortó de inmediato. En cuanto aquella terminó, Rinconete inició una nueva con pitos seguidos de curicheo para terminarla con redondeados y graves reclamos. Surtió efecto y desde distintos sitios respondieron varias contrincantes. Lo hacían a un lado y a otro del aguardo y también, de frente, un macho, más cercano, lanzó sus endechas. Un rabilargo pasó por encima del pájaro y detrás lo siguieron varios vociferando su trayectoria por ambos lados de la moña. Rinconete enmudeció. Maldije a tan alcahuete algarabía multitud de veces, sobre todo cuando pasaba el tiempo y el pájaro no salía de su mutismo. Pero los rabilargos desaparecieron y luego de una espera más que prudencial, maldije la sangre de Rinconete y la comparé con la de un mochuelo, que por sus venas corría sangre de ave nocturna. Más aún cuando las campesinas preguntaban una y otra vez y el intruso  no respondía.

Me fui calmando a medida que pasaba el tiempo y su mudez me daba la razón. La conclusión de que no valía como reclamo y a la que había llegado con anterioridad, no había sido errónea y salvo por los pinchazos que de vez en cuando sufría por haber despilfarrado tan deliciosa mañana, mi pulso derivó hacia el ritmo habitual y dejé de prestar atención al pájaro y a las campesinas que también habían dejado de cantar. Enseguida el ascenso del sol iluminó el valle y sus rayos fueron desaguando y descubriendo el verde de la hierba antes de hacerla brillar. En aquella mañana brillaba todo, todo menos la jaula y su morador, hasta un pato que se dirigía hacia la charca dejó destellos verdosos rebotados de su cuello. Los sonidos también se alargaban y oí el amerizaje de la acuática en la charca. La estela de un avión se quedó reflejada en el cielo y el humo de mi cigarro parecía querer alcanzarla. Pero pese a tanto deleite obsequiado gratuitamente, mi cuerpo empezó a echar de menos el placer que había venido a buscar, y la silla empezó a notar que mis posaderas no habían recibido la anestesia que el goce buscado suministraba y en ninguna posición me encontraba a gusto. En una de aquellos cambios de posición estuve tentado de levantarme. No lo hice porque convine que la espera a Pepe sería más pesada. Me entretuve ensayando con los personajes de una nueva novela que por entonces estaba principiando y el tiempo voló sin darme cuenta hasta que el reloj me señaló que ya llevaba casi una hora apostado.

Encendí un último cigarro, eso creía yo, y mientras me lo fumaba ideé que la mejor manera de deshacerme de Rinconete era que Pepe cumpliera con alguien que le había pedido un perdigón de los que cada temporada desechábamos. A la par que restregaba la colilla sobre el suelo o casi, percibí un curicheo muy bajito, casi inaudible. Era Rinconete que había engalanado sus plumas y terciado su figura para soltar tan delicada voz. Sin duda estaba viendo adversario o adversarios. ¿Dónde? Ni yo veía nada ni nadie se delataba, pero el desechado continuaba timbrando, con la quietud de una gárgola, sus mejores repiques. Como nadie acudía, al menos visiblemente, a su intrigante llamada, pensé en una farsa alarma, que algún zorzal charlo o alguna otra ave de similar tamaño lo había confundido. Pitos al ladito de las escobas que encubrían el aguardo, socorrieron mi ansiedad y descubrieron al dueño de aquel terreno. Vi su cabeza a través de la escoba que protegía la parte frontal del aguardo, un poquito por delante del caño de la escopeta. De seguida, aprecié en su andar dos soberbios espolones. Con una desafiante propuesta se acercó a la moña. Una carta de presentación que Rinconete aceptó con el mejor de los protocolos y dirigió sus vueltas al ritmo de la mejor batuta. El enfado del campesino aumentaba en cada giro y no hacía falta ser muy experimentado para augurar que no tardaría en subirse a la jaula. Lo tenía encañonado y debatía si dejar que lo hiciera sería la mejor solución. Fue entonces cuando divisé a la hembra en la otra falda del valle y decidí esperar. Con el campesino arrastrando el ala, Rinconete lanzó un reclamo recortado de dos o tres golpes dirigido a la señora. Digo dirigido a la señora porque provocó en ella un acercamiento rapidísimo y un enfado mayúsculo en su pareja. De tal modo que el gladiador, con un ostentoso estiramiento de su ala izquierda a lo largo de la pata, advirtió a su distinguida, al unísono o casi mediante un volatín intentó subirse a la jaula. No logró quedarse y cuando iba a tomar impulso para una nueva tentativa, se alejó hacia la parte derecha y en la parte izquierda quedé fulminada a su dama. A la explosión reaccionó con un vuelecillo corto, tanto que apareció de nuevo en la plaza a la par que yo cargaba de nuevo el arma.

Rinconete ni siquiera apreció el estallido ni el amago de huida, y picando en el suelo le ofrecía la mejor de sus viandas. Justo en ese momento lo disparé. Quedó laxo al otro lado del pulpitillo y el desechado tampoco oyó el estruendo. No tardó en cambiar la tonalidad empleada en la reñida disputa por la de un educado responso. Despacio fue subiendo el matiz de su voz y después de unos pitos lanzó un portentoso y relajado reclamo que anunciaba la nueva propiedad de aquellos pagos. Yo estaba sorprendido, no tanto por su extraordinario trato con las perdices porque ya lo había visto otras veces, sobre todo en su etapa de pollo, sino por su apatía en esta primera hora cuando las campesinas no dejaron de incitarlo. De modo que aunque contento no estaba exultante y el cigarro que prendí no fue producto del automatismo que una situación parecida provoca en mi cuerpo, sino que lo hice con parsimonia y sin necesidad, creo que lo hice simplemente para que Rinconete apreciara a través de las señales de humo los primeros síntomas de cierta reconciliación. Enseguida otro macho preguntó y fue contestado con altanería y rapidez por Rinconete, le dijo que aquel terreno había sido recientemente adquirido y que ya pertenecía a sus dominios. No obstante el lugareño quiso discutirlo desde un cancho cercano y también su pareja se añadió a la discusión. Estuvieron un rato exhibiéndose y departiendo; aceptaron al nuevo inquilino como señor de aquel feudo, desistieron y los vi abandonar y perderse proclamando su querencia de vez en cuando hasta callar por completo. Mientras Rinconete saboreaba la despedida proclamándola a todo el territorio recién adquirido, una solicitante apareció en escena, lo hizo toda empingorotada encima de una piedra a no más de cincuenta metros en dirección de la tronera, circunstancia que me permitió observar primero como se bajaba del promontorio y luego, tras unos segundos escuchando la propuesta de cortejo, la vi exhibir su figura en una elegante carrera hasta la plaza. Fue recibida con exquisita delicadeza, a la que ella respondió con sus mejores galas: terciaba su cuerpo, ahuecaba las plumas, encopetaba los pasos. Un alarde que fue correspondido con similar garbo por el de la jaula. Dejé que intimidaran hasta instantes después de que ella reparara en la hembra abatida y amagara con romper el coqueteo: alisó las plumas y estiró su estampa. No podía tolerar que Rinconete sufriera semejante desengaño y apreté el gatillo. Desde ese momento apenas reparé en el júbilo taimado del pájaro,  sólo pensaba en lo que pasaría cuando me levantase y esa obsesión no me dejaba disfrutar del delicado repertorio que ya como vencedor explayaba. Cómo estaba convencido de que en cuanto me viera acabaría con su elocuencia, la sorpresa fue brutal al comprobar que mi presencia fue recibida con dos hermosos reclamos de buche. La incredulidad me llevó al atontamiento y luego de un tiempo pasmado decidí salir del aguardo sin que Rinconete ni siquiera amagara con esconderse en el suelo de la jaula. Y la incredulidad me acompañó hasta la plaza sin saber muy bien qué hacer con su erguida estampa. Opté por coger una de las hembras y enseñársela. Una tenue voz junto a sugerentes posturas anularon las reticencias. Acto seguido me subí a la nube rara, esa que te hace frágil y descuidado, en ella, en la nube, discutimos con las otras dos perdices abatidas y luego hablamos como dos amigos y alargamos la situación hasta dónde no se podía estirar más.

       A la mañana siguiente, la del viernes, logró convencer a dos feroces competidores y a una de sus damas con la sutilidad del embaucador empedernido y volví a subirme a la nube rara para discutir la usurpación del nuevo feudo con las perdices derrotadas, lo hicimos igualmente en la del sábado donde consiguió atraer a un remolón campesino y también el domingo por la mañana, rodeado de vacas, al desengañar a una viuda que preguntó mucho.

        Ahora, cada vez que me ve, me saluda picando en el suelo del terrero ofreciéndome su casa. No es que cada vez sepa menos, es que no sé nada.

 

                                             Miguel Bulnes Cercas.